El que llega a Tecla poco ve de la ciudad, detrás de las cercas de tablas, los abrigos de arpillera, los andamios, las armazones metálicas, los puentes de madera colgados de cables o sostenidos por caballetes, las escalas de cuerda, los esqueletos de alambre. A la pregunta: —¿por qué la construcción de Tecla se hace tan larga?— los habitantes, sin dejar de levantar cubos, de bajar plomadas, de mover de arriba abajo largos pinceles: —Para que no empiece la destrucción —responden.

Italo Calvino, Las Ciudades Invisibles

Este ensayo propone una aproximación a ciertos espacios urbanos desde la idea de limbo. Se trata de lugares característicos, que ilustran la condición de devenir continuo de la ciudad. Son esas áreas donde la demolición hace visible la edificación como huella. La propia ausencia de un término que defina dichos espacios justifica adoptar al limbo como eje articulador de la reflexión.

La noción de limbo es densa, vasta y prolífica como el espacio mismo que plantea su definición.1 Borde, margen, frontera: sinónimos que desenvuelven las posibilidades de un lugar a la vez al filo de, afuera de, entre. Lugar potencial que también es lapso, y donde la equivalencia temporal a este espacio intermedio y marginal es la idea de suspensión. Como un paréntesis urbano se erigen estos espacios.

Así como en el cuerpo del texto el paréntesis es una marca que aclara pero que también dispara -la cicatriz de otra voz que emerge intermitentemente- los espacios límbicos son señales a través de las cuales puede recomponerse el sustrato cíclico de la urbe y suturar la brecha entre destrucción y construcción.

Entre la destrucción y la construcción despliegan estos espacios su temporalidad divergente. A veces su suspensión se prolonga y aparecen detenidos ante el ritmo urbano circundante (el paréntesis queda abierto). A veces el suspenso es casi subliminal y el cambio sucede vertiginosamente, acelerando el ritmo de la ciudad.

Los espacios límbicos son la imagen de la destrucción como acción primera para la creación. Representan el concepto de intervalo de Cedric Price -(anti)arquitecto británico para quien la incorporación del factor tiempo en el diseño es fundamental para una arquitectura realmente funcional. El intervalo es el período en que un espacio está todavía por ser construído, el lapso entre una etapa y otra. Es posible abordar los espacios límbicos desde el estatus crítico que el intervalo tiene en la obra de Price: un terreno de potencialidad emanado de un espacio aparentemente inútil.

I

Quizá del mundo ha quedado un terreno baldío cubierto de albañales y el jardín colgante del palacio del Gran Kan. Son nuestros párpados los que los separan, pero no se sabe cuál está adentro y cuál afuera.

Calvino, LCI

A primera vista el ojo identifica los espacios límbicos como ruinas, en el sentido menos antropológico del término, simples despojos de una vieja casa. Escombros (resto), basura (deshecho), plantas (abandono): fragmentos caóticamente dispuestos componen la idea del baldío.

Pero en estos espacios, sobre los restos del desmoronamiento, asoman rastros antes invisibles de la construcción demolida. Sin techo, sin fachada, sin paredes, se ofrece la violenta develación de un pasado aferrado a los muros linderos. Porque son las casas o edificios colindantes los que hacen visible el espacio límbico como herida en la cuadra. Por eso en seguida luego de demoler se procede como un conjuro a revocar las trazas de vigas y pilares, con gruesas costuras grises en forma de cruz. Que el vacío de al lado no penetre al interior habitado. Sin embargo es también sobre esos muros divisorios que se leen los trazos del plano, asi como los usos y los gustos de los que lo habitaron, la imagen cruda de la individualidad forjada en función de los otros.

De todo esto se desprenden los espacios límbicos como dispositivos ejemplares para abordar la dinámica del adentro y el afuera. Ellos mismos son un interior/exterior, y viceversa. En este sentido instauran un orden nuevo de relación con la naturaleza, muy distinto a los usos urbanos de la vegetación, casi un paisajismo apocalíptico. Algunos tipos de plantas crecen rápida y especialmente en ese medioambiente, como el palán-palán, que da hermosas y pequeñas flores amarillas arracimadas. La urbe es atravesada y retrocede, la vegetación avanza, literal y simbólicamente, donde hubo una cama, descansa una rama.

Por otra parte, a pesar de carecer de los elementos que condicionan la noción de habitación –techo, puerta, pared-, estos espacios a veces están habitados. Así la dinámica adentro-afuera adquiere otra dimensión más al posibilitar el resurgir del hogar construido sobre los escombros de un hogar pasado, sosteniendo la paradoja de de una intimidad instaurada a la fuerza en un contexto de amplia exhibición.

Cuando la casa demolida es habitada en ese estado, sus huellas se resignifican: hay rastros que son reusados –alambres de los muros-, nuevas marcas que se imprimen –del fuego armado en un ángulo de cada día. Como un texto sobreescrito, los espacios límbicos son metáfora de la urbe misma como palimpsesto, levantada primero sobre la llanura o el desierto y luego, sobre sus sucesivos restos: la arquitectura en la ciudad carga consigo la demolición de su pasado construido para construirse.

II

…de todos modos la metrópoli tiene este atractivo más: que a través de lo que ha llegado a ser se puede evocar con nostalgia lo que fue.

Calvino, LCI

El vocablo limbo designa, originalmente, el borde de un vestido. Tal como la manera de vestir, la casa propia define, presenta y representa a quien la habita. Ante la mirada de los otros, el hogar es signo; como el vestido, adorna y proteje, atrae y rechaza.

Los espacios límbicos están condenados a la desnudez. Paradójicamente, también a la instrascendencia. Su condición ambivalente de interior/exterior se articula en el doble estado de sobreexposición e invisibilidad.

El intervalo, lo que está “entre”, es lo que pasa más desapercibido o resulta menos importante. Los espacios límbicos son poco visibles en el paisaje urbano. En primer lugar, porque su funcionalidad no está aún definida. Luego, porque o bien cambian rápidamente de estado al procederse a la construcción, o bien se estancan en el estado de demolición. Es decir, la mirada de los otros, que contruye, resulta o demasiado lenta para percibirlos, o de tanto verlos los integra a una percepción indiferente.

Ocupan un lugar marginal en el paisaje urbano pero están expuestos a toda mirada que pase y vea. Son todo interior exteriorizado. Las huellas del antiguo hogar quedan expuestas, los muros con sus rastros son escaparates con piezas para armar. Retomando el concepto de potencialidad, todos los espacios límbicos son puntos de partida posibles para construir memoria. Significativamente, la zona del cerebro que procesa lo relacionado a la afectividad y a la memoria se llama sistema límbico.

III

Pero la ciudad no dice su pasado, lo contiene como las líneas de una mano.

Calvino, LCI

Cámara en mano me paro frente a una antigua estufa que en vez de leña tiene la boca llena de escombros. Lleva escrito “C.A.R.C. fundado en 1921” sobre un fondo de franjas verdes, una cara de mampostería la remata. Disparo. Me calma poseer la imagen, me habilita a adentrarme en el espacio. Sucede un rato en el que hago otras fotos. Vigilo mi bici desde los escombros. Los policías pasan de largo por la boca enorme de la casa demolida. La boca es un ventanal desmesurado, algunas personas ven extrañados la animación del otro lado. Miro mucho el nutrido piso, guardo un trozo de porcelana inglesa. Tengo todas las incógnitas que pude ver en la tarjeta de la cámara. Parto. Casi en la salida (o entrada) un hombre me para. Quiere una foto de la estufa, “antes que el sol borre la inscripción”. Club Atlético Rosarino Central, su padre fue el primer presidente. Le cambio foto por recuerdo.

Nací en la casa de enfrente, estoy durmiendo en la misma habitación en que vi la luz, aunque parezca mentira. Antes se nacía en las casas. Mi mamita nos tuvo en esta habitación a mis dos hermanas mayores y a mí. Los chiquilines del conventillo de enfrente fueron mis amigos de toda mi infancia. Sin saberlo ellos fueron mis formadores. En distintos períodos.(…) Lo primero que me viene a la mente es cuando la hermana mayor de uno de mis amigos -gente muy pobre que venía de Salto, muchísimos hermanos- ella no se cómo, creo que colgando ropa, se cae por la claraboya hacia la casa de abajo. Pobrecita, atravesó todos los vidrios, cortándose bastante. Luego está un año entero en una cama sin poder moverse. Nos conmovió a toda la gurisada. Era una mujer preciosa, muy sugestiva, nosotros peregrinabamos a diario, yo estaba como en misa. A ella le hacia mucho bien. Porque ademas era un ambiente de tantas carencias, tan ajeno a mi experiencia. Me parecía mentira que hubiera gente que hasta alegre era, aunque tuviera una existencia fuera de todo equilibrio… tal vez sea asi cuando es verdad todo.

Espacios límbicos. Foto: Majo Zubillaga

Notas

1. Lugar donde, según la Biblia, estaban detenidas las almas de los santos y patriarcas antiguos esperando la redención del género humano.// Borde de una cosa, y especialmente orla o extremidad de la vestidura. (RAE)